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Uncreative Writing, Close Reading ?
À propos de Vanessa Place et
Kenneth Goldsmith
Uncreative Writing, Close Reading? About Vanessa Place and Kenneth Goldsmith
Michel Murat
1 La poésie conceptuelle est une des plus remarquables manifestations actuelles des avant-
gardes américaines. En prenant l’exemple de deux de ses représentants majeurs, Kenneth
Goldsmith et  Vanessa  Place,  je  me propose ici  trois  sujets  de  réflexion1 :  la  relation,
filiation ou rupture, de cette poésie avec la tradition moderniste ; les implications sociales
et  politiques  du  geste  d’appropriation  de  discours  qui  la  constitue ;  la  possibilité  de
considérer  les  œuvres  issues  de  ces  pratiques  « non  créatives »  comme  des  textes
susceptibles  non  seulement  d’une  compréhension  conceptuelle,  mais  d’une  lecture
attentive à la forme, telle que le close reading en a posé les principes.
 
« No more retinal poetry »
2 Je prendrai comme point de départ la proposition faite par la revue Poetry de célébrer le
centenaire du manifeste d’Ezra Pound,  « A Few Don’ts  by an Imagiste »,  qu’elle  avait
publié en mars 1913, par une nouvelle série de prescriptions négatives, « A Few More
Don’ts ». Quatre poètes s’y sont livrés, deux femmes et deux hommes, un blanc et un noir.
En tête figure un texte de Vanessa Place, « No more » :
No more lines on the luminescence of light, of whatever variation. 
No more elegies of youth or age, no polyglottal ventriloquism. 
No more songs of raw emotion, forever overcooked. 
No more the wisdom of banality, which should stay overlooked. 
No more verbs of embroidery. 
No more unintentional phallacy. 
No more metaphor, no more simile. Let the thing be, concretely. 
No more politics put politically: let the thing be concretely. 
No more conditional set conditionally — let the thing be already. 
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No more children pimped out to prove some pouting mortality. 
No more death without dying — immediately. 
No more poet-subject speaking into the poem-mirror, watching the mouth move,
fixing the thinning hair. 
No more superiority of the interiority of that unnatural trinity — you, me, we — our
teeth touch only our tongues. 
No more Gobstoppers: an epic isn’t an epic for its fingerprints. 
No more reversals of grammar if as emphasis. 
No more nature less natural; no more impiety on bended knee. 
No more jeu de mot, no more mot juste. 
No more retinal poetry2.
3 Voilà un manifeste dont l’énonciation a quelque chose de paradoxal : il refuse le mot juste
tout en recourant à des expressions comme « polyglottal ventriloquism » ou « wisdom of
banality » ;  le  jeu  de  mots,  alors  qu’il  est  question  d’« unintentional  phallacy » ;  la
métaphore, mais « pimped out » ou « Gobstoppers » (de très populaires bonbons durs) ne
sont rien d’autre que des métaphores. La reformulation de « don’t » en « no more » est la
marque d’une conscience historisante et d’une orientation progressiste. Mais plusieurs
strates de lieux communs se superposent, si bien qu’il est difficile de se situer dans cette
histoire : Vanessa Place reformule le mot d’ordre de l’objectivisme (« let the thing be »),
ce qui nous met dans les années 1930. Elle semble s’en prendre à la fois à un fond de
romantisme (le poème miroir de la subjectivité), à des traits de la poésie victorienne (la
broderie,  la  luminescence),  mais  aussi  à  Pound lui-même et  à  ses  héritiers  du Black
Mountain  College  (le  polyglottisme,  l’épique),  et  à  la  poésie  contestataire  de  la  Beat
Generation (la politique faite politiquement). La référence finale nous ramène à l’année
1913, où Marcel Duchamp dit avoir abandonné la « peinture rétinienne ». L’argument est
ici que la poésie est en retard sur les arts plastiques, et qu’elle doit se mettre à l’heure
nouvelle. Celle-ci n’est définie que par des prédicats assez vagues ; ce qui serait pour la
poésie l’équivalent de la peinture (non-) rétinienne demeure à l’état de présupposé. La
poésie, comprenons-nous, doit faire sa révolution conceptuelle. Mais peut-on dire que
pour ce qui la concerne, nous sommes encore en 1913 ?
4 Si l’on réfléchit aux motifs d’une telle intervention, la réponse est oui. On pourrait se
demander si le texte donne parodiquement l’exemple de ce qu’il ne faut plus faire, en
apportant une contribution sarcastique à une institution vénérable – un texte bon pour
Poetry, avec ce qu’il faut de parallélismes et de rimes. Mais il est plus vraisemblable que
Vanessa  Place  se  serve  de  cette  tribune  pour  attaquer  les  idées  et  les  pratiques
dominantes de la poésie américaine, en particulier celles qui sont transmises par les cours
de creative writing. Considérés dans leur ensemble, ceux-ci véhiculent une idéologie de
l’expression  de  soi,  du  développement  personnel,  du  politiquement  correct  et  de
l’affirmation communautaire. Sur le plan formel ils transmettent un héritage routinisé
soit  de  la  tradition lyrique,  soit  d’un modernisme passé  au  filtre  du  New Criticism :
typographie  non  conventionnelle,  sensationnalisme  trivial,  obscurité  de  surface,
alternance d’ironie pesante et de platitude foisonnent dans les textes qui se pressent aux
portes, et souvent dans ceux qui franchissent ces portes3. Ces courants n’ont rien perdu
de leur vigueur. Néanmoins l’avant-garde des language poets, après avoir été longtemps
minoritaire  et  militante,  est  en  voie  d’institutionnalisation,  et  l’opposition  entre
mainstream et avant-garde commence à se déliter4. Quant à la poésie conceptuelle, elle
s’est rapidement acquise, notamment grâce à Marjorie Perloff, une légitimité critique. La
tribune de Poetry ne relève donc pas d’une prise de parole marginale, mais elle permet à
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Vanessa  Place  d’enfoncer  le  clou,  et  à  la  poésie  conceptuelle  de  se  poser  comme la
véritable avant-garde, celle du make it new d’aujourd’hui.
 
Le langage de Statement of Facts
5 L’auteur de ce poème s’est fait connaître en effet par une pratique radicale. Vanessa Place
est avocate de son métier,  spécialisée dans la défense d’hommes auteurs d’agressions
sexuelles – un travail qui n’a rien de confortable d’un point de vue éthique. Son œuvre la
plus connue, Statement of Facts (2010), est la transcription, sous des noms fictifs, de la
partie narrative de dossiers d’appel qu’elle a elle-même rédigés5.  Elle se situe dans la
continuité directe de l’objectivisme de Reznikoff ; mais avec Testimony, il y a une double
différence :  d’une  part,  l’implication  de  l’auteur  dans  l’affaire  judiciaire  elle-même
(Reznikoff  travaillait  sur des archives jurisprudentielles,  Place est  partie prenante,  et
retranscrit sa propre rédaction) ; d’autre part la forme : Reznikoff récrit le texte en vers
libres, et cette réénonciation lyrique qui en fait un recitative lui confère une puissante
résonance  historique  et  mémorielle.  Place  conserve  la  forme  du  texte  juridique,  sa
segmentation,  l’insertion  de  références  documentaires ;  c’est  une  pratique  neutre  et
plate, délibérément non poétique (de même que dans la performance elle use d’une voix
non expressive,  minimale,  au point  mort).  Le  texte n’est  pas  récrit  mais  simplement
déplacé ou recadré.  Et dans son style même il  se distingue des archives utilisées par
Reznikoff, dans lesquelles le récit – malgré une séquentialité rigoureuse – est fortement
synthétique, construit selon les règles de ce que Musil appelait la « narration classique ».
Chaque séquence de Testimony (du moins les plus frappantes d’entre elles) constitue un
mythos  tragique,  nettement  articulé,  imposant  le  sentiment  d’un  destin :  les
circonstances, les caprices, les passions agissant sur le fond d’une nécessité commune qui
est la réalité des États-Unis à un moment donné de leur histoire. Le style de Statement of
Facts est  au contraire celui d’un procès-verbal  à la syntaxe répétitive,  au vocabulaire
restreint et technicisé :
The police arrived, Barbara B. was taken to the hospital and examined by a forensic
nurse  specialist,  who took swabs  from Barbara  B.’s  body,  including  an external
genital  swab,  and  swabs  from  Barbara  B.’s  breasts,  and  her  right  buttock.  A
reference blood sample and oral sample were collected in later dates. The samples
were transported to the Long Beach police and then to the Los Angeles County
Sheriff’s Scientific Services Division. There were multiple bruises on Barbara B.’s
leg; she had genital tears and a hematoma on her genitalia,  indicative of sexual
assault.  The  police  kept  Barbara  B.’s  nightgown.  (RT  921,  1345-1352,  1403-1404,
1442-1444, 1466-14896)
6 L’intérêt immédiat de tels textes est de mettre en évidence une routine : le paragraphe
que j’ai cité se retrouve, à peu près dans les mêmes termes, dans tous les statements, ce qui
est normal puisqu’il s’agit d’un protocole médico-légal de prise en charge après agression.
Mais les faits eux-mêmes se présentent avec la même allure routinière, dépassionnée,
presque morne, si bien que la violence inhérente à ces scènes s’en trouve extraite comme
par un procédé de déshydratation ou de lyophilisation.  Le langage normalisé par les
protocoles  descriptifs,  rapporté  à  une source énonciative  unique (la  déposition de la
victime), sans écart possible, sans clivage ni modalisation, est réduit à lui-même. Il ne
cherche pas à mettre sous les yeux : littéralement, il ne représente plus :
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The man fumbled, touching Barbara B.’s breasts with his hands and mouth, then
put his penis in her vagina. She could not tell if he ejaculated or withdrew, but he
put his penis on her vagina a second time; he also orally copulated her.
7 La lecture attentive d’un passage comme celui-ci nous fait mesurer à quel point l’usage
d’un mot comme « viol » (qui dans ce contexte n’apparaît jamais) constitue à la fois une
interprétation des faits et le point d’ancrage d’un ensemble de scénarios et de scènes
mimétiques, nourri de textes et d’images – à quel point ce mot est littéraire. Mais ce n’est
pas  tout.  Le  texte  est  régi  par  un  principe  d’exhaustivité.  Il  reproduit  sans  les
hiérarchiser, dans leur ordre de succession, tous les éléments d’une déposition donnée.
Nombre  de  ces  éléments  détournent  notre  attention  de  ce  qui  nous  semble  le  fait
principal ;  mais on pourrait aussi bien dire que le texte attire notre attention sur des
comportements, gestes, paroles, qui sont aussi des faits :
[suite du texte précédent] Throughout, the man continue to tell Barbara B. he only
wanted to make love to her and not to hurt her. After, the man told Barbara B. he
was going to leave and she should count to fifty. She started counting to herself, he
told her to count out loud. As Barbara B. heard the man leave, she asked him to
close the door so her cats wouldn’t get out; she heard him go to through the kitchen
and close the sliding glass door as he left. Barbara B. then called police. (RT 917-920,
925)
8 Parler pour rassurer, compter jusqu’à cinquante comme à cache-cache, fermer la porte à
cause des chats : nous voilà dans l’ordinaire, sans que ce mélange de l’ordinaire et du
drame soit interprété – ni ironie,  ni allégorie,  ni « sagesse de la banalité » – ni même
souligné.  Joint  à  ce  qu’on  peut  appeler  l’assèchement  rhétorique  du  drame,  cet
enregistrement  exhaustif  des  circonstances  a  pour  effet  de  rendre  plus  compliqué
l’exercice du jugement moral, et c’est sans doute en cela que consiste le travail d’avocat
de Vanessa Place. Dans cette phase du statement of facts il ne s’agit pas d’argumenter : le
fait  de  refermer  la  porte  de  la  cuisine  n’est  pas  présenté  comme  une  circonstance
atténuante.  Mais  le  simple  compte  rendu  de  ces  gestes  suffit  à  faire  apparaître  les
agresseurs comme des êtres humains, égaux en droit à leurs victimes, et à nous rappeler
que  c’est  sur  ces  bases  que  la  justice  doit  faire  son  travail  de qualification,  de
condamnation et de punition.
9 Mais  la  manière de performer de Vanessa Place produit  de tout  autres  effets  que la
lecture du texte imprimé – des effets qui tendent à valoriser une saisie conceptuelle de
l’œuvre, et la reversent au bénéfice de l’auteur. Sa performance de Statement of Facts est
faite  recto  tono,  à  voix  moyenne,  avec  un  débit  rapide  et  des  moments  presque
mélopéiques,  impression accentuée par le fait qu’elle s’accompagne d’un balancement
régulier, sinusoïdal, du haut du corps7. Cette diction est anti-expressive, et si l’on peut
formuler  un  jugement  intuitif,  anti-humaniste :  elle  ne  laisse  ni  à  la victime  ni  à
l’agresseur  la  possibilité  d’accéder,  dans  la  conscience  de  l’auditeur,  à  un  statut  de
personne à part entière. L’énoncé du cas, ponctué par les mots « penis » et « vagina » qui
ressortent  du  continuum  à  côté  d’autres  leitmotivs  comme  « said  she couldn’t
remember », cherche à produire un effet presque hypnotique, accentuant à l’extrême la
défamiliarisation du propos et la tension entre banalité et étrangeté. Il en résulte que la
performance se recentre fortement sur la figure de l’auteur, sur la voix de Vanessa Place
(une voix placée,  prenante,  assez bien timbrée,  plutôt  basse),  sur son allure,  sur son
maintien corporel ; en fin de compte, c’est elle qui retient l’attention. Cette tension entre
lecture et performance, textualité et auctorialité,  me paraît un enjeu important de la
poésie conceptuelle.
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L’appropriation et ses effets
10 Le document ne peut manquer d’entraîner la poésie dans la sphère dont il provient, celle
des discours sociaux ; il ne s’agit pas seulement d’écriture. Commençons par remarquer
que dans sa trilogie, Vanessa Place sait ce qu’elle fait. Il en allait de même pour Reznikoff,
quelle que soit la différence de perspective. Il en va de même pour Kenneth Goldsmith
quand il publie sa trilogie new-yorkaise (Weather, Traffic, Sports), car il s’agit d’objets et
d’informations dont il est un usager quotidien, attentif et réfléchi. Tous sont fondés à
traiter de ces sujets ; leur appropriation est légitime. Mais on ne peut en dire autant de
tous les artistes ou poètes conceptuels, ni de tous les gestes d’appropriation. Pour nous en
tenir à Vanessa Place, il est remarquable qu’elle se soit fait violemment prendre à partie
lorsqu’elle a entrepris de découper au format Twitter et de poster jour après jour le texte
intégral  de  Gone  with  the  Wind,  ou  lorsqu’en  marge  de  ce  travail  elle  a  retranscrit
phonétiquement, en usant du pentamètre typique de la tradition métrique anglaise, les
paroles que Prissy, l’esclave noire, prononce dans le film de Victor Fleming au moment de
l’accouchement de Mélanie :
Miss Scarlett, effen we kain git de doctah 
w’en Miss Melly’s time come, doan you bodder 
Ah kin manage. Ah knows all ’bout birthin. 
Ain’ mah ma a midwife? Ain’ she raise me 
ter be a midwife, too? Jes’ you leave it 
ter me. She warn’t dar. Well’m, Dey Cookie say 
Miss Meade done got wud early dis mawnin’ 
dat young Mist’ Phil done been shot an’ Miss Meade8 […]
11 Divers auteurs et groupes ont accusé Vanessa Place de « réinscrire le racisme dans la
chair de chaque descendant d’esclaves »,  et de faire carrière sur ce fonds (les mêmes
pétitionnent d’ailleurs pour que le film de Victor Fleming soit interdit d’écran). Identifiée
à une incarnation du white power, elle a été sanctionnée, désinvitée, exclue de certaines
revues – et  sans  doute  complimentée  par  des  gens  qu’elle  détestait9.  Une  avanie
semblable,  mais  de  plus  de  conséquence  puisqu’elle  est  allée  jusqu’à  des  menaces
physiques, alors que les représailles contre Vanessa Place ne sortaient pas de la sphère
universitaire,  est  arrivée  à  Kenneth  Goldsmith  lorsqu’il  s’est  approprié  le  rapport
d’autopsie de Michael Brown, le jeune noir tué par un policier blanc à Ferguson, Missouri,
en 201410. Le poème de Goldsmith est intitulé « The Body of Michael Brown », allusion au
célèbre chant de la Guerre de Sécession, « John Brown’s Body » ; il s’inscrit à la suite d’une
série  de  « désastres »  américains,  parmi  lesquels  l’assassinat  de  Kennedy  (Goldsmith
2013). Ce sont dans tous les cas des textes d’archives policières ou judiciaires, publiées ou
librement accessibles au public, retranscrits intégralement et mot pour mot (nonobstant
quelques  rares  interventions  rhétoriques,  non  dépourvues  de  coquetterie  ou  de
provocation11).
12 Dans  ces  débats  typiques  de  la  scène  américaine,  deux  arguments  importants  sont
avancés. Le premier est celui de l’appropriation. Goldsmith ou Place publient sous leur
nom d’auteurs des textes qui  sont disponibles matériellement (le plus souvent sur la
Toile) et juridiquement (on peut le supposer). Dans certains cas, il est inévitable qu’ils
entrent en concurrence avec des revendications, éthiques, politiques ou symboliques, de
propriété. Sans doute Goldsmith a-t-il le mérite de poser avec netteté une question telle
que : à qui appartient le corps de Michael Brown ? Il n’en reste pas moins qu’il a mis son
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nom sur ce corps, et qu’il a dit à sa manière : ceci est à moi. Or Goldsmith, à la différence
de situationnistes comme Debord, qui s’étaient fait du détournement une spécialité, ne
situe pas son geste dans une critique générale de la propriété. Il n’est même pas évident
qu’il ait voulu lui donner une signification militante, plutôt que d’en faire un exemple d’
uncreative  writing  (chez  Vanessa  Place,  la  signification  politique  du  geste  est  plus
ouvertement assumée : il s’agit bien de travailler des documents et non de produire des
textes12). Quitte à passer pour politiquement correct, je dirai qu’on peut comprendre que
la communauté noire se soit sentie atteinte par la performance de Goldsmith. Elle avait
d’autant plus de raison de l’être – c’est le second argument – que le geste fait entrer le
corps de Michael Brown dans l’économie de marché. Avec ce corps, de la façon la plus
littérale qui soit, Goldsmith (qui est dans sa partie un homme célèbre) a fait de l’argent.
L’entrée  dans  les  circuits  de  l’art  n’est  pas  seulement  légitimante,  elle  est  aussi
rémunératrice.  Le  modèle  revendiqué  des  poètes  conceptuels,  ce  sont  des  artistes
conceptuels comme Sol LeWitt ou Andy Warhol, qui ont fait fortune avec leurs idées.
13 On objectera que la propriété, qui est ici un enjeu central, n’est pas celle du texte. Ce qui
est en question n’est pas la pratique de la retranscription, comme dans le cas du plagiat
littéraire ou du copier-coller en milieu universitaire. Goldsmith, comme la Bruyère avant
lui (mais sans en tirer les mêmes conclusions) affirme que tout a été dit, que tous les
discours sont disponibles, et qu’il appartient à tous d’en faire usage de toutes les manières
possibles. Il nous délivre, et c’est certainement un apport positif et même une conquête,
de l’exigence d’originalité et de l’anxiety of influence qui en est la contrepartie inévitable.
Mais on peut estimer que s’il était vraiment conséquent, il devrait disparaître dans ses
actes et suivre l’exemple de Paul Nougé : « J’aimerais assez, que ceux d’entre nous dont le
nom  commence  à  marquer  un  peu,  l’effacent13 »  ([1929]  1980 :  79).  Ses  gestes
deviendraient-ils pour autant invisibles ? Il est paradoxal que l’art conceptuel ait pour
conséquence  non  l’avènement  du  concept,  mais  le  triomphe  de  l’auteur,  à  qui  la
disparition de l’œuvre laisse tout loisir de tirer la couverture à lui. Goldsmith l’assume
franchement, et dans le rôle d’un Playboy of the Western World version 2.0, il déploie un
talent impressionnant. Le style de performance de Vanessa Place, ainsi que les photos où
elle se met en scène (et dont la séduction et l’arrogance ne sont pas absentes) montrent
qu’elle a aussi compris la leçon.
 
Le concept et l’œuvre
14 Dans ce domaine il est facile, et tentant, de faire n’importe quoi. C’est pourquoi je trouve
important, comme je le disais plus haut, que l’auteur sache ce qu’il fait : soit qu’il ait une
compréhension intime du fond de l’affaire, comme Vanessa Place dans le cas de Statement
of facts (mais peut-être pas au même degré dans le cas de Gone with the Wind) ; soit que,
comme dans Traffic, il n’y ait pas de fond autre que l’infra-ordinaire, celui de l’expérience
absolument commune. Cette compréhension se marque évidemment dans le choix des
éléments  retenus,  et  le  cas  échéant  dans  leur  agencement.  C’est  à  ce  niveau que  se
retrouve quelque chose qui s’apparente à l’autonomie de l’œuvre. La trilogie de Place,
qu’elle  intitule  Tragodia,  se  réfère  de manière explicite  à  des  modèles  rhétoriques  et
littéraires, qui constituent le cadre dans lequel son matériau est présenté à nouveaux
frais – reframed –, et dans lequel il prétend devenir poème. Insistons sur le fait que le
matériau retranscrit n’est en réalité accessible que dans ce cadre et sous cette forme ;
qu’il  est  en  pratique  impossible  d’en  prendre  connaissance  dans  son  ensemble  et
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d’apprécier les opérations de sélection et de redistribution effectuées. On peut en dire
autant pour le caractère verbatim,  mais je crois que sur ce point nous n’avons aucune
raison de ne pas croire les auteurs sur parole ; tricher serait trop simple. Les travaux de
Fiona Mc Mahon (2011) sur Reznikoff ont montré comment celui-ci travaillait, et le type
d’interventions  (coupures,  réagencements)  que  dans  certains  cas  il  pratiquait,  avec
beaucoup de discrétion et de discernement. Mais lui seul aura lu ces milliers de pages
d’archives dont il a fait Testimony, et il en va de même pour Vanessa Place dans ces livres
qui touchent directement à l’exercice de son métier : leur œuvre vaut en tant que telle, à
prendre ou à laisser.
15 La  consistance  de  l’œuvre,  en  dépit  des  déclarations  fracassantes  sur  l’écriture  non
créative, demeure une pierre de touche de la valeur de cet art conceptuel. L’œuvre doit
s’imposer en tant qu’entité globale, mais aussi par sa réalisation, c’est-à-dire, puisqu’il
s’agit de poésie,  par son rapport au langage. Sur le plan global,  ce qui compte est le
rapport entre l’idée et le livre, et la manière dont l’une est incarnée – embodied – dans
l’autre. Comme la lecture exhaustive et continue est à peu près impossible (à quoi bon lire
Traffic ou Day d’un bout à l’autre, sinon pour éprouver la longueur du temps, comme dans
la salle d’attente du dentiste ?) on procède nécessairement par un va-et-vient entre une
considération du concept, une appréciation de la forme d’ensemble (le format, le poids, le
papier même), et des prélèvements de détail. Ici nous nous trouvons à notre affaire. Si
Statement of facts est un poème, on doit pouvoir le soumettre avec profit à une procédure
de close reading, comme on ferait pour un poème d’Emily Dickinson. Je m’y suis essayé, et
le résultat  est  d’autant plus significatif  à mes yeux que le texte n’a commencé à me
paraître intéressant que quand je l’ai recopié, ce qui m’a permis d’éviter de le qualifier
(« style de procès-verbal », etc.) sans l’avoir lu – comme si le texte, dans son ordre, était
un prévenu en attente de jugement, et qu’il faut traiter avec équité. C’est au prisme d’une
lecture fine, mais exempte de préjugés quant à la « diction » (je n’ose imaginer ce que
Genette en aurait pensé ), que le texte prend consistance et commence à produire ses
effets,  qui  sont,  me  semble-il,  ceux  d’une  prise  de  conscience  et  d’une  critique  du
jugement. Avec cette lecture fine, le style de performance peut entrer en dialogue : c’est à
cette condition seulement que les deux s’équilibrent.
16 Il faut tenir compte, d’autre part, du fait que je découvre ces statements dans le texte de
Vanessa Place,  même si  la question,  la thématique,  le style de procès-verbal me sont
relativement familiers. Il n’en va pas de même lorsque je relis Gone with the Wind ou On the
Road de Kerouac, récrits ligne à ligne (par Vanessa Place, pour le premier) ou page à page
(par Simon Morris, pour le second14) au fil des jours. Ce qui est recadré dans ce cas, c’est
moins le texte que la lecture elle-même, si bien qu’il est impossible d’en parler sans avoir
fait  l’expérience  de  cette  lecture  dans  la  durée et  éprouvé  les  effets  que  cette
feuilletonisation radicale fait subir au roman. Travailler en lecture fine sur un échantillon
n’a évidemment aucun sens : c’est pourquoi, faute d’expérience, je n’en parlerai pas ici.
17 On comprend donc que la question du close reading se soit invitée dans le débat américain
sur la poésie conceptuelle. Dans le chapitre consacré à Kenneth Goldsmith de son livre
Unoriginal Genius, où elle se livre à une défense et illustration de la poésie conceptuelle,
Marjorie Perloff soutient l’idée que les livres de Goldsmith ne doivent pas être considérés
comme une simple application du concept qui les régit – en un mot, qu’ils doivent être lus.
Les manifestes de Goldsmith obéissent, dit-elle, à une rhétorique paradoxale. Focalisés sur
le concept,  ils  ne fournissent pas une description adéquate des œuvres elles-mêmes :
Goldsmith ne fait pas exactement ce qu’il dit, et nous n’avons pas à le croire sur parole
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lorsqu’il se définit comme « the most boring writer that has ever lived ». Voici en effet ce
qu’il dit :
Conceptual  writing  is  more  interesting  in  a  thinkership than  a  readership.
Readability is the last thing on this poetry’s mind. Conceptual writing is good only
when the idea is good; often, the idea is much more interesting than the resultant
text. (cité par Perloff 2010 : 201)
18 Les thèses de Goldsmith sur le conceptualisme transposent presque mot pour mot celles
de Sol LeWitt, auxquelles il se réfère en s’accusant de les avoir plagiées. C’est ici que l’on
voit  ce  qu’implique  l’expression  de  « poésie  rétinienne »  avancée  par  Vanessa  Place.
Goldsmith  pourrait  la  reprendre  à  son  compte :  l’un  de  ses  arguments  est  que  le
développement du numérique place la poésie dans une situation équivalente à celle que la
peinture a connue au moment de l’apparition de la photographie. Mais cette expression
de « poésie rétinienne » est une métaphore, dont la cohérence et les implications ne vont
pas de soi. Dans l’art conceptuel, deux systèmes sémiotiques au moins sont mobilisés : le
« concept » est formulé avec les moyens d’une langue naturelle, mais sa mise en œuvre
passe  par  une  réalisation  plastique,  bidimensionnelle  ou  tridimensionnelle.  Il  est
impossible de générer une œuvre à partir de sa consigne sans un travail de réalisation qui
implique,  en  lui-même,  un  nombre  considérable  de  décisions  et  de  choix.  Les  notes
rédigées  par  David Schulman,  le  dessinateur qui  fut  chargé d’exécuter  le  « concept »
formulé  par  Sol  LeWitt  pour  une peinture  murale  du Guggenheim Museum en 1971,
fournissent une évocation suggestive des multiples difficultés rencontrées, difficultés qui
finirent par se résoudre dans une intériorisation du programme, proche des techniques
de  méditation  du  yoga :  détente  complète,  vide  de  l’esprit,  concentration  du  corps
(Goldsmith  2011a :  134-135). La  poésie  conceptuelle,  au  contraire,  va  du  langage  au
langage : c’est la raison pour laquelle Goldsmith peut poser une équivalence entre l’idée
et l’œuvre, et affirmer qu’en termes d’usage, la première remplace avantageusement la
seconde.
19 Or  la  substitution  de  l’auteur  à  l’œuvre  est  conforme  aux  attentes  de  la  société  du
spectacle,  de  même  que  la  substitution  de  l’idée  à  l’œuvre  satisfait  aux  modes  de
transmission de l’information dans l’espace numérique : les idées sont plus simples, plus
« partageables » et plus « aimables » que les œuvres. Le risque est que le poète ne soit plus
que l’homme-sandwich et le maquereau de ses idées. Cette objection a été soulevée à juste
titre par Ron Silliman, un poète pourtant peu suspect de conservatisme. Dès lors que le
projet est conçu de manière à empêcher toute autonomie de l’œuvre, dit-il,  il  aboutit
nécessairement au culte de l’artiste devenu lui-même œuvre d’art : « Kenny Goldsmith’s
actual art project is the projection of Kenny Goldsmith » (cité par Perloff 2010 : 203). Le
talent de performeur de Goldsmith (comme on l’a vu, Vanessa Place n’est pas en reste)
accroît encore cette prégnance d’une auctorialité visible. Le concept, la performance et




20 C’est pourquoi le close reading,  qui est entièrement focalisé sur l’œuvre, fait figure de
contrepoison. Perloff s’emploie à montrer, en soumettant Traffic à l’épreuve d’une lecture
fine, les complexités cachées du livre, ses incertitudes (quel est le « big weekend holiday »
dont il est question ? à quel moment de ce week-end se trouve-t-on ?), ses incohérences et
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absurdités  comiques,  les  schèmes  narratifs  qui  apparaissent  et  se  défont :  une
connaissance de la réalité prend forme à travers son analyse, et cette réalité (c’est-à-dire
une  vision  « objectiviste »  du  New  York  actuel)  n’est  accessible  qu’au  prix  d’une
immersion dans la durée de la lecture, mais aussi d’une activité de comparaison et de
recoupement dont une écoute continue sur une durée équivalente du bulletin-source
n’offrirait aucunement l’équivalent. Cette lecture interne se double d’une lecture externe,
où le traitement informatif des accidents est comparé, de manière très suggestive, à ce
que font de ce thème J.C. Ballard (et David Cronenberg) dans Crash, et Jean-Luc Godard
dans Week-end.
21 Je n’ai pas vérifié par moi-même les allégations de Perloff, mais l’examen attentif d’autres
échantillons me conduit aux mêmes conclusions. La manière, par exemple, dont est mis
en page le texte du New York Times dans Day,  n’a rien d’automatique ;  on pourrait  la
programmer, mais il est évident que l’auteur a procédé de manière inductive, empirique,
et que d’autres choix étaient possibles. Lui-même en convient :
I could take any one of my books – say, Day – and devise a recipe: “Retype a day’s
edition of the New York Times from beginning to end, working your way across the
page, left to right. Retype any letter in the paper, making no distinction between
editorial  and  advertising.”  Surely  your  choices – the  way  you  make  your  way
through the paper, how you choose to break the lines, etc., – will be different than
mine, making for a completely different work. (Goldsmith 2011a : 129)
22 On peut en dire autant des exemples les plus convaincants que rassemble l’anthologie de
Goldsmith et  Craig Dworkin,  Against  Expression (2011) :  parmi ceux-ci  je  mentionnerai
Sally Alatalo, Caroline Bergvall, Christian Bök, Douglas Huebler, Alexandra Nemerov, Julia
Spahr. Dans tous ces cas,  on voit clairement que c’est le rapport entre conception et
textualisation qui est productif. J’entends « textualisation » du point de vue du lecteur : il
y  a  « travail »  textuel,  mais  dans  certains  cas,  c’est  le  lecteur  qui  fait  ce
travail – typiquement,  dans  la  compilation  par  Caroline  Bergvall  des  deux  cents
traductions anglaises du premier tercet de La Divine Comédie. Dans le poème d’Alexandra
Nemerov, « First my Motorola », il est impossible de séparer l’idée qui consiste à recadrer
une  journée  ordinaire  à  partir  de  la  liste  des  marques  avec  laquelle  « je »  entre  en
relation, l’autoportrait d’une femme moderne (jeune, urbaine, branchée, etc.) qui s’en
dégage, la mise en évidence critique du formatage consumériste, et le poème lui-même,
avec sa litanie chantante des « then my » dans le  vers libre court  et  le  kaléidoscope
sonore des marques :
First, my Motorola 
Then my Frette 
Then my Sonia Rykiel 
Then my Bulgari 
Then my Asprey 
Then my Cartier 
Then my Kohler 
Then my Brightsmile 
Then my Cetaphil 
Then my Braun 
Then my Brightsmile 
Then my Kohler 
Then my Cetaphil 
Then my Bliss […] 
(Against Expression 2011 : 457)
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23 Quant aux propositions de Christian Bök, elles sont aussi fascinantes et aussi baroques
d’un point de vue conceptuel (l’idée d’implanter un texte dans une bactérie à partir d’une
littéralisation du codage ADN, dans Xenotext Experiment) que d’un point de vue textuel : à
elle seule la perception par l’œil des chapitres monovocaliques d’Eunoia, le premier en a,
le second en e, et ainsi de suite, avec les variations topiques et modales qui en sont la
conséquence, suscite un véritable choc. Il ne fait aucun doute que ces œuvres existent par
elles-mêmes.
24 Il  n’en reste pas moins que l’analyse de Perloff a un fort pouvoir de légitimation. En
proposant une lecture lyrique de textes ouvertement anti-lyriques, elle les inscrit dans
une  longue  tradition  de  la  poésie  occidentale  où  le  renouvellement  se  fait  par  une
contestation des formes ; elle les intègre à une histoire de l’avant-garde, et valide par voie
de conséquence non seulement les pratiques de retranscription ou de recadrage sous
leurs  multiples formes,  mais  le  geste  même  de  réappropriation  par  lequel  l’auteur
prétend faire du neuf – make it new. Elle légitime Goldsmith ou Place en tant que poètes – ce
qui, intuitivement, ne va tout de même pas de soi – avec les prédicats d’universalité qui
s’attachent traditionnellement à ce terme : une universalité que ses détracteurs noirs ne
se font pas faute de présenter comme l’apanage de l’homme blanc, c’est-à-dire de celui
qui n’a pas à se définir par sa race. Et elle les légitime comme poètes d’avant-garde, les
inscrivant dans le sens de l’histoire. Dans le même temps, Perloff traite de « populistes »
les poètes afro-américains que Cary Nelson a fait entrer dans son Anthology of Modern
American Poetry (2000), en faisant bon marché des conditions historiques dans lesquelles
ces « voix » ont pu émerger et de leur rapport spécifique à la tradition (en particulier à la
poésie victorienne). Ses critères d’évaluation essentialistes (« qu’est-ce que la poésie ? »),
esthétiques (« qu’est-ce que la bonne poésie ? ») et historiques (« qu’est-ce que l’avant-
garde ? »)  l’amènent  à  considérer  les  poètes  conceptuels  comme  les  incarnations
modernes du génie – un mot dont l’apparition dans ce contexte a de quoi faire sursauter.
* * *
25 L’appartenance à l’avant-garde de nos deux auteurs n’est pas contestable. Pour Kenneth
Goldsmith, figure clé de cette poésie conceptuelle, elle est au fondement de sa culture,
comme le montre la continuité proposée par la séance à la Maison-Blanche où il enchaîne
sur le thème du pont de Brooklyn des extraits de Walt Whitman, de Hart Crane et de son
propre Traffic15 ;  elle est inscrite dans la genèse de son œuvre, avec ses débuts par la
poésie concrète ; elle a pris une ampleur patrimoniale avec la création du site UbuWeb, qui
est  une  mémoire  vivante,  intermédiale,  des  avant-gardes  occidentales.  Sa  poésie
conceptuelle hérite du modernisme, mais dans la filiation de Reznikoff plutôt que dans
celle de Pound.  La situation de Vanessa Place est  plus ambiguë.  On perçoit  dans son
travail une tension entre deux conceptions de l’avant-garde (la même que chez Marjorie
Perloff) : le manifeste qu’elle donne à Poetry, « No more », refuse l’héritage moderniste
tout en mimant le geste qui l’avait inauguré. Mais son œuvre ne se limite pas à la poésie
conceptuelle. Vanessa Place est aussi au sens plein du terme (celui du creative writing) un
auteur. Avant Statement of facts, elle a publié La Medusa (2008), roman « polyphonique » sur
Los Angeles, et Dies: A Sentence (2005), remémoration d’un soldat mourant formée d’une
seule  phrase  de  cinquante  mille  mots.  Ces  livres  se  différencient  nettement  de
compilations comme Weather ou Traffic. La grande composition éclatée, la phrase-livre et
le flux de conscience sont des marqueurs majeurs du modernisme, que Vanessa Place
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réactualise après le scepticisme post-moderne et en rupture avec lui. Il y a là de quoi
expliquer, et peut-être justifier, ce qui peut sembler un déport vers une auctorialité auto-
suffisante, devenue principe et fin de la poésie.
26 Je me permets, en conclusion, de résumer mon point de vue : il me semble important que
les œuvres conceptuelles soient soumises au même protocole de lecture que les œuvres
modernistes, en tenant compte de leur spécificité : c’est-à-dire à une mise en rapport du
concept, de l’œuvre dans sa globalité (du livre, de la série de livres) et du texte. Le close
reading conserve tous ses droits. L’auctorialité doit être prise en considération sans être
sacralisée, maintenue dans l’ordre où elle s’exerce, et en même temps comprise comme
un facteur constitutif de l’œuvre – comme l’exemple de Warhol le montre avec éloquence.
C’est la seule manière que nous ayons de maintenir au sein d’une telle production un
jugement de valeur, et de distinguer le meilleur du médiocre (quitte à nous tromper de
temps en temps). Le travail de Marjorie Perloff est sur ce point un exemple à suivre.
Gardons-nous simplement,  comme elle semble le faire dans sa démarche militante et
parfois sectaire, d’identifier cette poésie à la poésie : n’oublions pas qu’il y a plusieurs
demeures dans la maison du Père.
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NOTES
1. Ma  réflexion sur  la  poésie  conceptuelle  américaine  s’est  appuyée  principalement  sur  les
ouvrages suivants :  Goldsmith (2011), Perloff (2010), Dworkin et Goldsmith (2011). Je remercie
Abigail Lang pour sa relecture et pour les précisions qu’elle m’a apportées.
2. Poetry,  Chicago,  mars  2013  (https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/
detail/56142). Les autres contributeurs de cette rubrique sont Joshua Mehigan, Reginald Dwayne
Betts (un Afro-Américain) et Jill Alexander Essbaum.
3. C’est le constat que fait Joshua Mehigan dans sa contribution à la même livraison de Poetry,
« Make  Make  it  New  New »  (https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/articles/
detail/69941).  Il  est  partagé  par  Marjorie  Perloff,  dont  les  orientations  sont  pourtant  bien
différentes : « Whatever the poet’s ostensible subject — and here identity politics has produced a
degree of variation, so that we have Latina poetry, Asian American poetry, queer poetry, the
poetry of the disabled, and so on — the poems you will read in American Poetry Review or similar
publications will, with rare exceptions, exhibit the following characteristics: 1) irregular lines of
free verse, with little or no emphasis on the construction of the line itself or on what the Russian
Formalists called “the word as such”; 2) prose syntax with lots of prepositional and parenthetical
phrases, laced with graphic imagery or even extravagant metaphor (the sign of “poeticity”); 3)
the expression of a profound thought or small epiphany, usually based on a particular memory,
designating the lyric speaker as a particularly sensitive person who really feels the pain, whether
of our imperialist wars in the Middle East or of late capitalism or of some personal tragedy such
as the death of a loved one. » (Marjorie Perloff, « Poetry on the Brink. Reinventing the Lyric »,
Boston  Review,  mai-juin  2012 :  http://bostonreview.net/archives/BR37.3/
marjorie_perloff_poetry_lyric_reinvention.php).
4. En témoigne la publication en 2010 de l’anthologie personnelle de Charles Bernstein, All the
Whiskey  in  Heaven,  par  Farrar,  Strauss  & Giroux – l’équivalent de  la  collection  « Blanche »  de
Gallimard.
5. Il s’agit du premier volume d’une trilogie : Tragodia 1: Statement of Facts ; Tragodia 2: Statement of
The Case ; Tragodia 3: Argument (Los Angeles, Insert Blanc Press, 2010, 2011). Le premier volume a
été traduit par Nathalie Peronny : Exposé des faits, Alfortville, Ere, 2010.
6. Extrait cité dans Dworkin et Goldsmith (2011 : 491) ; ibid., pour les citations suivantes.
7. On peut consulter sur Pennsound sa performance du 24 mars 2011 à Kelly Writer’s House,
Université de Pennsylvanie (http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Place.php).
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8. Vanessa Place, « Miss Scarlett », Poetry, juillet-août 2009. Le poème est accompagné d’une note
explicative : « Taken from Prissy’s famous scene in the movie version of Gone with the Wind, Place
phonetically transcribes the “unreliable” slave’s words, which are then set in Miltonic couplets.
Through the simple act of transcription, Place inverts our relationship to Margaret Mitchell’s
best-selling  and  beloved  American  epic  by  prioritizing  the  formal  aspects  of  language  over
Mitchell’s famous narrative. With this deconstructive move, Place illuminates the many subtexts
embedded  in  the  text  concerning  plays  of  power,  gender,  race,  and  authorship.  By
ventriloquizing the slave’s  voice as well  as  Mitchell’s,  Place also sets into motion a nexus of
questions regarding authorship, leading one to wonder: who is pulling whose strings? » (https://
www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/detail/52693).
9. On trouve un bon commentaire de cette affaire dans l’article de John Keene, « On Vanessa
Place, Gone With the Wind, and the Limit Point of Certain Conceptual Aesthetics », Atticus Review,
mai  2015  (https://atticusreview.org/on-vanessa-place-gone-with-the-wind-and-the-limit-point-
of-certain-conceptual-aesthetics-2/). Sur le fil Twitter dédié à cette œuvre, Vanessa Place affiche
comme  avatar  l’image  de  Hattie  Mc  Daniel,  qui  jouait  Mammy dans  le  film  de  Fleming ;  le
« recadrage » de cette icône, qui est un stéréotype majeur, a contribué à agiter les esprits.
10. Goldsmith a donné lecture de son poème dans la conférence « Interrupt 3 » de l’Université
Brown en mars 2015.  Pour un exposé détaillé des circonstances et  du débat qui a suivi,  voir
l’article de Jillian Steinhauer sur le blog Hyperallergic : https://hyperallergic.com/190954/.
11. Le  poème  se  termine  sur  la  phrase  suivante :  « The  remaining  male  genitalia  system  is
unremarkable »,  alors  que cette  phrase  n’est  pas  la  dernière  du rapport  d’autopsie.  On peut
trouver le procédé d’un goût douteux, mais il est certain que Goldsmith met le doigt sur un des
ressorts les plus durables de toute l’histoire interraciale des États-Unis, la survirilité supposée de
l’homme noir.
12. Je remercie Franck Leibovici pour les suggestions qu’il m’a faites sur ce point.
13. Nougé devrait figurer en bonne place dans une anthologie telle que Against Expression, mais
son nom n’a pas franchi l’Atlantique.
14. Simon Morris s’y est livré en 2009 dans un blog intitulé : Getting inside Kerouac’s Head (http://
gettinginsidejackkerouacshead.blogspot.fr/) ; voir Goldsmith (2011a : 150 et suiv.).
15. Kenneth Goldsmith, The White House Poetry Reading, 11 mai 2011 (https://www.youtube.com/
watch?v=hMSvrIPhA4Y). Voir le commentaire de Vanessa Place, « The Death of the Text, Kenneth




La poésie conceptuelle est une des plus remarquables manifestations actuelles des avant-gardes
américaines. En prenant l’exemple de deux de ses représentants majeurs, Kenneth Goldsmith et
Vanessa Place, l’article propose trois sujets de réflexion : la relation, filiation ou rupture, de cette
poésie  avec  la  tradition  moderniste ;  les  implications  sociales  et  politiques  du  geste
d’appropriation de discours qui la constitue ; la possibilité de considérer les œuvres issues de ces
pratiques « non créatives » comme des textes susceptibles non seulement d’une compréhension
conceptuelle,  mais  d’une lecture attentive à  la  forme,  telle  que le  close  reading  en a posé les
principes.
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Conceptual poetry is one of the most significant expression of American avant-gardes, Kenneth
Goldsmith and Vanessa Place being their prominent representatives. This paper aims to question
three issues:  the relationship,  filiation or rupture,  of  this  kind of  poetry with the modernist
tradition; the social and political meaning of the appropriation of their body of discourse; the
status of “non-creative” works when confronted to other interpretations than conceptual ones,
such as form analysis and “close reading.”
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